Мечты (2024)

Главная героиня, Сигне, работает горничной в отеле где-то на западе Норвегии. Ее дни — это застиранная униформа, тележка с чистящими средствами, скрип линолеума под ногами. Она знает, что в номере 314 мужчина бреется лезвием «Gillette» и всегда оставляет в раковине волосы, а в 207 женщина заказывает на завтрак только кофе и йогурт «Møller’s». Сигне молча собирает мокрые полотенца, поправляет салфетки на мини-баре, а вечерами смотрит на заляпанном экране телефона одно и то же видео — пляж с пальмами, белый песок. Иногда она рисует пальму пальцем на запотевшем окне своей однокомнатной квартиры, пока закипает электрический чайник. Однажды пожилая гостья из 112, уезжая, оставила ей на чай открытку с видом Греции и сказала: «Тебе ведь тоже нужно куда-то ехать, девочка». Сигне просто сунула открытку в карман, потом выбросила в мусорное ведро у лифта, пахнущее хлоркой.

Все меняет звонок из больницы в Бергене: ее мать, Астрид, сломала бедро, нужна операция, а за ней — сиделка, деньги. Сигне стоит в подсобке, слушает гул холодильника с мини-бара и понимает, что ее сбережений не хватит. Через двоюродного брата она выходит на Эйвинда, который предлагает «разовую работу» — доставить небольшой пакет в определенный номер другого отеля. Встреча происходит в пустом кафе у порта, Эйвинд помешивает ложечкой мятный чай. «Ничего сложного, — говорит он, не глядя на нее. — Просто оставь его в ванной под раковиной. Забытую вещь, понимаешь?» Сигне кивает, чувствуя, как холодеют пальцы. Она замечает, что на рукаве его куртки прилипла рыжая кошачья шерсть. На следующий день, надевая свою форму, она кладет в карман сложенную вчетверо банкноту в пятьсот крон — ее аванс. Дорога на работу кажется ей вдруг очень длинной, а воздух в автобусе — спертым и тяжелым.