Девочка Никто (1996)

Варшава, Мокотов. Старый художник Леон находит в парке девочку лет десяти – Алисия. Она ничего не помнит, даже имени. Леон, ворчливый, но не злой, забирает ее в свою заваленную холстами мастерскую. Запах скипидара, масляных красок и пыли. Алисия спит на потертом диване, ест простые бутерброды с салом, пытается вспомнить. "Была вода... и высокий, серый дом?" – спрашивает она, глядя на дождь за окном. Леон водит ее по городу – может, узнает знакомое место? Трамваи гремят по Мостовой, она всматривается в лица прохожих, но ничего. Леон учит ее мешать краски, чистить кисти керосином. Их странное, тихое сожительство.

Все меняется, когда на рынке "Ружецкий" к Алисии подбегает мальчик – Филипп. "Магда! Ты же Магда из Жолибожа! Куда ты пропала?" – кричит он. Леон настороже, почти враждебен: "Отстань, пацан! Она не твоя Магда". Но Филипп упорствует, показывает на шрам у нее на руке: "Вот, с велосипеда упала!" Алисия смущена, в ее памяти мелькают обрывки – двор, качели? Они тайком встречаются с Филиппом, идут в указанный им район Жолибож. Ищут тот самый серый дом. Обошли много подъездов, Алисия всматривается в окна. "Нет, – вздыхает она в конце дня, – не то. Совсем не то". Леон ждет ее у метро, мрачный. Филипп раздраженно пожимает плечами. Тупик. Алисия снова Никто.