Запах свежескошенной травы (2024)

Мануэль, в прошлом архитектор из Буэнос-Айреса, а теперь таксист, замечает, что его жена Клара стала другой. Она покупает в супермаркете зелёный лук, который он терпеть не может, и забывает слова их старой песни, напевая её, поливая кактус на балконе. Однажды утром, заваривая мате, Мануэль чувствует от неё запах свежескошенной травы, резкий и чуждый их городской квартире. «От тебя пахнет полем», — говорит он. Клара просто пожимает плечами и смотрит в окно на серые крыши. Он начинает проверять её вещи: в сумочке среди привычных мелочей находит смятый чек из цветочного магазина на улице, которой нет в их районе.

Он следует за ней. Такси медленно ползёт за автобусом, стекло забрызгано грязью. Клара выходит у старого ботанического сада и встречает мужчину. Они не держатся за руки, просто долго стоят у пруда, молча смотря на воду. Мануэль ждёт в машине, включив подогрев сиденья. Позже, дома, он спрашивает: «Как прошёл день?» — «Как обычно, — отвечает она, разогревая ужин. — Ходила в библиотеку». Он молча кивает, глотая комок в горле. На следующий день он едет по тому адресу с чека. Запущенный двор, теплица. Он видит её через запотевшее стекло, она сажает рассаду в горшки, её руки в земле. Она говорит тому мужчине: «Здесь пахнет так, будто ничего не случилось». Мануэль разворачивается и уезжает, не включая таксометр.