Узник красоты (1 сезон)

Короткие встречи в переполненном метро Шанхая. Ван Мэн, пахнущий растворителем кофе и запахом скипидара из своей мастерской, постоянно натыкается на Ли Юэ. Она — манекенщица, ее поза в лифте всегда безупречна, даже когда она просто жует булочку с баоцзы. «Опять ты?» — бросает он, отряхивая с джинсов невидимую пыль. «Весь город твой, что ли?» — парирует она, не глядя, поправляя прядь волос. Эти столкновения кажутся случайными, пока ее лицо не начинает преследовать его эскизы — в уголках кафе, на мокром от дождя асфальте, везде.

Все меняется после одного вечера. Он видит ее не на подиуме, а в задней комнате фотостудии, где она, сняв туфли на высоком каблуке, растирает натруженную ступню, а ее лицое искажено усталой гримасой. «Что, художник, никогда не видел, как изнашиваются живые куклы?» — говорит она, и в ее голосе нет привычной насмешки, только усталость. С этого момента их диалоги переносятся в его мастерскую, заваленную тюбиками краски и обрывками газет. Он пытается писать ее портрет, но требует не позировать, а просто жить: пить чай, разговаривать по телефону, даже злиться. «Зачем тебе это? Настоящая я никому не нужна», — говорит Ли Юэ, глядя в окно на ночные неоновые огни. «Мне нужна», — упрямо отвечает он, смешивая на палитре новый оттенок. Их отношения — это не страсть, а медленное, сложное узнавание, где каждый сеанс — это спор, тишина и попытка докопаться до сути, скрытой за гладкой поверхностью красоты.