Каждому по заслугам (1 сезон)

Костя возвращается в родной город под Воронежем после долгого отсутствия. Его отец, Николай Петрович, лежит в больнице после инсульта, а семейный магазин стройматериалов на улице Ленина вот-вот отожмут местные предприниматели, братья Гуровы. Костя, отвыкший от провинциальных разборов, пытается навести порядок. Он находит старый отцовский блокнот, где тот карандашом отмечал, кто, сколько и за что должен. «За плитку — 15 тыс.», «За ремонт бани — 40». Эти записи — не просто долги, это сеть невыполненных обязательств, связывающая весь город.

Вместо денег Костя начинает требовать расплаты услугами. Инженер городских сетей, который должен за бойлер, внезапно проводит свет в заброшенный склад Косты. Водитель-дальнобойщик, чей долг висит за щебень, перевозит нелепый груз — старые советские станки. Костя говорит бывшему однокласснику, а ныне участковому: «Ты мне должен не деньгами, а правдой. Кто разбил витрину?» Постепенно его схема начинает работать, выстраивая новую, причудливую экономику, основанную на старых связях. Братья Гуровы, привыкшие к грубой силе, теряют почву под ногами, сталкиваясь с чем-то, чего не понимают.