Костя Цзю. Быть первым! (1 сезон)

Костя с утра зашлёпывает кроссовки по полу бердской хрущёвки, пока Борис, отец, раскладывает бинты на кухонном столе. «Опять прогулял алгебру? — хрипит он, затягиваясь «Беломором». — Тебе драться или двойки исправлять?» В спортзале завода «Вега» запах пота смешивается с машинным маслом — подросток бьёт по груше, сшитой из старых ремней. Валентина, мать, гладит школьную форму и шепчет сестре: «Сердце не выдержит, смотри...» После драки с местными пацанами у гаражей Костю вызывают в кабинет директора: «Или бокс бросаешь, или из школы». Через месяц Цзю едут в Ленинград на разбитом УАЗике — чемодан с призами привязан верёвкой к багажнику.

В «Трудовых резервах» тренер Виктор Николаевич заставляет Кощу бегать в противогазе: «Кислорода в ринге не будет!» Наталья, девчонка из общежития, смеётся над его синими губами после спарринга. «Ты как лёд на Неве — весь трещит, но не таешь», — говорит она, прижимая к его щеке запотевшую кружку. После чемпионата в Мельбурне менеджер Джеймс тычет пальцем в контракт: «Или бой с Чавесом, или возвращайся к своим медведям». Костя звонит отцу в три часа ночи: «Соглашаться?» Борис молчит, слышно, как скрипит маятник часов. «Спроси у тех, кто верил, когда я тебя на сцепке вагона тренировал». В раздевалке перед финальным боем Цзю замечает в зеркале седой вихор — как у Бориса на старой фотокарточке.