Машинист (1956)

**Первый абзац:**
Старый паровоз ETR 245 пыхтел на запасном пути вокзала Милано Чентрале. Машинист Ренато Моретти, с лицом в угольной копоти, сплевывал сажу. Его кочегар, юный Альдо Риччи, в прожженном искрами комбинезоне, метался: "Ренато, давление падает! Кран-то подтекает опять". Моретти хрипло: "Заклини, чем есть, до вечера". В кабине – гул котла, запах мазута и пота. Деньги за ремонт ушли на лекарства жене. Смена до Турина – восемь часов тряски, угля подбрасывать без передышки. На обходе Ренато щупал пальцем раскаленные буксы: "Еще одну ходку, Альдо, еще одну".

**Второй абзац:**
Дома, в съемной каморке над пекарней, запахло карболкой. Жена, Клара, бледная, кашляла в подушку. "Аптекарь грозится долги выставить на улицу", – шептала она, показывая пузырьки. Ренато молча клал на стол жалкие лиры, пахнущие смазкой. "Завтра в Рим, срочный груз... премиальные". Альдо звал в тратторию выпить, но Моретти отмахивался: "Спать". В ушах – стук колес, перед глазами – трещина на потолке. Утром, затягивая ремень, он слышал хрип Клары за тонкой стеной. На вокзале диспетчер кричал в трубку: "Моретти, твой "Скорый" на третий путь! Опоздание – вычет!" Ренато полез в кабину, пальцы въевшейся грязи не отмыть.