Хаммамет (2020)

Ренато Армани, в помятой рубашке и с пачкой сигарет в кармане, толкается на рынке Хаммамета, пытаясь договориться о поставках оливкового масла. Его партнер, тунисец Фарид, смеется над его акцентом: «Ты говоришь *grazie*, а они слышат *ghells* — так не сработает». В конторе с липким от жары столом Ренато звонит жене в Милан: «Сильвия, тут море, как в Сорренто… Нет, я не пил». По вечерам он чинит старый Peugeot 404, слушая, как соседи спорят через стену на смеси арабского и французского. Дочь Мария, 15 лет, рисует углем на обрывках газет — ей не хватает красок из магазина на via Roma.

Сильвия приезжает с чемоданом книг и сразу выливает в раковину подаренный финиковый ликер: «Этот запах… Ты стал чужим». Ренато находит в портфеле записку от Фарида: «Деньги или обратный билет. Выбирай». Ночью Мария убегает к рыбакам, меняет сережки на фонарь-динамо — «Чтобы видеть волны», — объясняет она отцу утром, пряча синяк на колене. В кафе *El Mrezga* Ренато разбивает чашку, споря с поставщиком: «Ты мне вчера продал песок вместо цемента!» Официант шепчет: «Фиксер Аль-Джезари ждет тебя у мечети. Бери кальян — не доверяет трезвым».