Мужчина и женщина: способ применения (1996)

**Первый абзац:**
Нину Коморовску, польку лет за тридцать, видим в ее парижской квартирке с видом на крыши Монмартра. Утро: она пьет кофе из треснувшей кружки, разбирает вчерашнюю почту – счета, реклама. Работает в цветочном киоске на оживленном перекрестке, нюхает хризантемы, перекладывает тюльпаны. "Двадцать франков, месье". Вечером – пустой холодильник, разве что баночка соленых огурцов. Пьера Лазарека, француза чуть старше, застаем в студии местной радиостанции. Голос хрипловатый: "...и вот этот трек, 1978 год, помните?" После эфира – бар "Le Rouquin", стакан вина, разговор с барменом Жан-Мишелем о футболе. Живет Пьер в скромной съемной комнатушке, книги на полу стопками. Их первая встреча – случайно, на ступеньках метро "Пигаль". Нина роняет сумку с овощами. "Простите, я неловко..." – бормочет Пьер, помогая собрать рассыпавшиеся артишоки. "Вы их любите? – спрашивает Нина. – Я – нет". Неловкая улыбка.

**Второй абзац:**
Столкновения становятся чаще. Кафе "Chez Marcel" за углом от киоска Нины. Пьер заказывает эспрессо, она – чай. Говорят о ерунде: о цене на метро, о том, как трудно найти хороший хлеб. "У вас на радио всегда такая... меланхолия?" – интересуется Нина, размешивая сахар. "Стареем", – пожимает плечами Пьер. Он заходит к ней вечером, приносит бутылку недорогого бордо. Сидят на кухне Нины, свет неяркий. Разговоры глубже: неудачные браки (у него – развод, у нее – вдовство), ощущение, что жизнь где-то прошла мимо. "Иногда кажется, я просто жду... конца смены", – признается Нина, глядя в окно на огни города. Пьер молчит, курит. Пробуют быть парой: неуклюжий поход в кино на старый итальянский фильм, ссора из-за того, кто моет посуду ("Ты всегда оставляешь жир на сковороде!"), попытка ужина у Пьера – он пережарил стейк. Бытовуха въедается: ее привычка оставлять мокрое полотенце на кровати, его храп. Однажды, после молчаливого утра, Нина говорит: "Может... не надо пытаться жить вместе? Просто... быть рядом? Каждый в своем углу?" Пьер смотрит на нее, потом кивает. "Да. В своем углу. Это... честнее". Вечером он уходит к себе. Нина включает радио – его голос.