Болеро (1981)

Среди руин войны, оставившей в каждой семье пустоту, четверо незнакомцев пытаются собрать свою жизнь заново. Их объединяет не общее прошлое, а музыка: советский балет, варьете Фоли Бержер, биг-бэнды и рок-шоу. Герои родом из России, Германии, Франции и США, и каждый несёт свой груз тридцатых годов, пережитых по-разному. Судьбы переплетаются в танцевальных номерах и оркестровых репетициях, где личное горе встречается с общей надеждой. Противник здесь не человек, а время: слишком много потерь, слишком мало сил, чтобы простить. В финале музыканты, танцоры и певцы собираются у Эйфелевой башни, чтобы исполнить «Болеро» Равеля. В этом едином ритме слышен не только восторг, но и дрожь тех, кто знает цену каждому звуку.