Мужчина, который мне нравится (1969)

Вот, представляешь: Франсуаза — этакая французская дива, у которой, кажется, есть всё — слава, счастливый брак, лицо с обложки. И вот она в Лос-Анджелесе, снимается в кино, а тут как гром среди ясного неба — Анри. Римский красавчик-композитор, дважды женатый, но ветер в голове всё тот же. Ну знаешь таких: улыбнётся — и сердце щемит, а сам уже мысленно сочиняет оправдания для жены. Сначала Франсуаза и внимания не обратила — флирт как флирт, съёмки ведь долгие, скучно не бывает. Да и он, вроде, не собирался задерживаться: мол, «заскочил на пару дней, музыку дописать». Ан нет! То ли в её смехе что-то зацепило, то ли в этих её глазах — золотистых, как калифорнийский закат — но Анри вдруг заявляет: «Слушай, а давай махнём в Сан-Франциско? Просто так, на выходные». И ведь поехали! Хотя она же не дура — понимала, с кем связывается. Но жизнь-то одна, черт побери! А потом понеслось: то он «случайно» билеты на поезд перепутал, то она «забыла» сказать мужу про продление командировки. Четыре дня превратились в неделю бензиновых заправок, придорожных мотелей и разговоров под звёздным небом. И самое дурацкое — она, которая всегда контролировала каждую эмоцию, вдруг ловит себя на мысли: «А что, если это... оно?». Он же, вечный плейбой, в какой-то момент перестал шутить про «лёгкие романы». Может, притворялся? Или правда впервые забил на свои правила? Вот так и крутишься в этом водовороте: смех сквозь страх, пальцы, сплетённые на ручке старого «Мустанга», и предательская мысль: «А вдруг он — не тот, за кого себя выдаёт?». Но кого обманывать — к финальным титрам оба уже понимали: обратной дороги нет. Любовь, как его мелодии, оказалась слишком навязчивой, чтобы её просто выключить.