Тюрьма (1949)

Старый учитель математики, потерявший рассудок, является к успешному режиссёру Мартину Грунде с безумной идеей. Он предлагает снять фильм о том, что дьявол объявил Землю адом, созданным руками самих людей. Мартин делится замыслом с друзьями, и журналист Томас подтверждает: жизнь даёт достаточно примеров. Он рассказывает о юной Бригитте, которую собственный жених и сестра превратили в марионетку. Режиссёр отвергает предложение старика, но окружающие события начинают складываться в зеркало этой мрачной теории. Чем дольше Мартин всматривается в судьбы близких и случайных знакомых, тем больше доказательств жестокости и отчаяния он находит. Идея ада на земле перестаёт быть плодом больного воображения, превращаясь в единственную логичную картину мира. Остаётся лишь решить, можно ли снимать кино, когда вокруг уже разворачивается настоящий ад.