Ярмарочный рабочий Вальдемар поступает конюхом к полковнику фон Бреде. Он не знает, что богатый землевладелец - его отец, и что тот давно следит за ним. Полковник даёт Вальдемару место и крышу, но держит дистанцию. В усадьбе живёт юная воспитанница полковника Ева. Между ней и новым конюхом возникает взаимное притяжение. Для Вальдемара это шанс вырваться из бродячей жизни, но цена его нового
Старый учитель математики, потерявший рассудок, является к успешному режиссёру Мартину Грунде с безумной идеей. Он предлагает снять фильм о том, что дьявол объявил Землю адом, созданным руками самих людей. Мартин делится замыслом с друзьями, и журналист Томас подтверждает: жизнь даёт достаточно примеров. Он рассказывает о юной Бригитте, которую собственный жених и сестра превратили в марионетку.
Она жила незаметно, здоровалась через лестничную клетку и однажды не открыла дверь. Соседка по дому переживает её смерть тяжелее остальных: именно ей достаётся всё, что было у погибшей. Небольшая квартира, личные вещи, гиацинты на подоконнике - наследство обязывает разобраться, почему молодая женщина решилась на такой шаг. Чем глубже героиня вникает в чужую жизнь, тем яснее становится, что за