Ритуал (1969)

Судья вызвал труппу бродячего варьете для дачи показаний. Один из номеров, показанный на сцене, сочли непристойным, и теперь допрос с пристрастием выворачивает жизнь актёров наизнанку. Бергман ставит в центр не столько голый факт нарушения, сколько само право творца на исповедь. Герои - профессиональные лицедеи, привыкшие прятать лицо за маской роли, но здесь им некуда спрятаться. Судья требует ответа на простой, убийственный вопрос: что они вообще делают? Под его напором трещит не только репутация труппы, а сама вера в необходимость их ремесла. Искусство оказывается не божественным даром, а хрупкой защитой от пустоты. Когда судья перегибает палку, расплата приходит с той стороны, откуда он её не ждал: от сцены, которую он так старался прижать к земле.