Ночь и туман (1956)

Человек, переживший лагеря, возвращается на пепелище Освенцима спустя десять лет. Тишина и зелёная трава не могут скрыть того, что осталось в документальной хронике: горы обуви, детских волос, пустые бараки. Ален Рене не просто показывает руины - он сталкивает два времени. Спокойные панорамы цветущих полей сменяются кадрами, где ещё слышны шаги эсэсовцев и крики заключённых. Герой пытается понять, как обычные люди стали палачами, а жертвы - номерами на руке. Между прошлым и настоящим нет стены: бытовые предметы, стены крематориев, списки расстрелянных говорят громче слов. Фильм не даёт ответа, он задаёт вопрос, который герой носит в себе: можно ли вообще осмыслить то, что не укладывается в человеческое понимание?