Хиросима, моя любовь (1959)

Французская киноактриса теряет способность оставаться сторонним наблюдателем: короткий роман с японским архитектором в послевоенной Хиросиме вытаскивает на поверхность то, что она пыталась похоронить. Её прошлое, личная трагедия в Невере, врезается в настоящее так же неумолимо, как атомный след врезан в город. Он тоже носит свою войну внутри, и их интимность становится полем боя, где сталкиваются память и забвение. Каждое объятие, каждое признание - это проверка на прочность: можно ли любить, зная, что ты уже пережила потерю себя? Но его молчание и взгляд говорят громче слов: у его боли есть свой собственный счёт.