Комплексы (1965)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы, которые как будто вытаскивают тебя за руку из настоящего и сажают перед зеркалом времени. Вот смотрю я эту историю — а она, между прочим, снята ещё до того, как цветное ТВ стало нормой — и ловлю себя на мысли: да мы ж до сих пор в тех же заморочках барахтаемся! Герои там такие... ну, прямо как соседи по лестничной клетке. Один вечно краснеет при виде лифта, другая трясётся из-за собственной тени. И ведь смешно-то как: спустя полвека мы всё те же комплексы в новых айфонах носим.

А ещё меня подкупило, как режиссёр играет с камерой — будто подслушивает за дверью, а не снимает. То крупный план на дрожащие пальцы, то внезапно выхватывает чей-то взгляд в толпе, полный немого «а что, если они заметят?». Иногда аж передёргивает от узнавания: эй, да это же про меня вчерашнего, когда я опозорился в кофейне!

Но вот что зацепило по-настоящему — финал. Никаких розовых соплей с хеппи-эндом. Просто остаётся это тихое послевкусие: мол, живи уже, чёрт возьми, а не придумывай себе клетки из чужих взглядов. После таких фильмов всегда немного стыдно за свои надуманные драмы. И одновременно... странно светло. Будто кто-то незнакомый вдруг сказал: «Да я тебя понимаю» — и ушёл, оставив дверь приоткрытой.