Президент футбольного клуба «Боргороссо» (1970)

Витторио Мальтезе, владелец небольшой фабрики кожгалантереи, внезапно становится президентом клуба после смерти дяди. Его кабинет в старом здании на окраине Турина завален бумагами: счета за ремонт трибун, претензии от поставщиков формы, письма от болельщиков с угрозами. Жена Лючия, разбирая почту, швыряет ему в лицо квитанцию за просроченный кредит: «Ты променял сыновей на этих алкоголиков в трусах!» В раздевалке перед матчем тренер Феррари, бывший защитник с шрамом на щеке, тычет пальцем в таблицу: «Без левого крайнего мы даже «Савоне» не обыграем. Где мои 50 миллионов лир?» Витторио молча поправляет галстук, пахнущий нафталином.

На встрече в баре «Гольфо» местный застройщик Риккардо Бьянчи предлагает продать участок под стадионом. «Либо строймагазины, либо твой клуб в третьей лиге», — бросает он, разминая пальцы в золотых перстнях. В раздевалке после поражения 0:3 капитан команды Марко, вытирая грязь с бутс, шипит Витторио: «Ты даже воду в душе экономишь». Ночью звонок: «Подумай о семье» — и гудки. Утром Витторио, пряча синяк под воротником, подписывает договор с Бьянчи. На тренировке Феррари кричит на новичка-албанца, который путает левую и правую штанги. С трибун доносится запах жареных каштанов.