Врач страховой кассы (1968)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — и будто находишь капсулу времени. Вот как с этой историей про доктора в системе страхования. Смотришь и думаешь: "Господи, да мы же до сих пор в тех же граблях!" Герой там, конечно, огонь — такой идеалист с потертым саквояжем, который пытается лечить людей сквозь горы бумаг и циркуляров. У меня аж зубы сводило от сцен, где он спорит с чиновниками в костюмах-мешках. Помню, как сам когда-то столкнулся с медстраховкой... Ну ты понимаешь, эти бесконечные очереди, печати в трех экземплярах.

А вот что реально цепляет — так это как режиссер умудряется показать абсурд без пафоса. То доктору коробку конфет суют вместо зарплаты, то пациент с язвой бегает между кабинетами как белка в колесе. Смешно и горько одновременно. После некоторых моментов я вообще выключал на паузу — нужно было продышаться, представить, что чувствовали зрители тогда, в шестидесятых. Неужели верили, что система изменится? Или уже тогда понимали, что бюрократия — это навсегда?

Особенно круто сыграли эпизоды в больничных коридорах. Камера дрожит, тени ползут по стенам — прям физически ощущаешь эту удушающую атмосферу. Хотя порой диалоги звучат наивно, как школьная пьеса. Но, черт возьми, в этой простоте и есть обаяние. Как будто смотришь документалку, снятую на коленке между сменами.

К финалу вообще попал в эмоциональные качели. С одной стороны — едкий сарказм, с другой — щемящая человечность. Вышел из просмотра с ощущением, будто выпил крепкий кофе: горько, но бодрит. И главный вопрос в голове: а если бы такой доктор появился сегодня — услышали бы его? Или он так и остался бы криком в бетонном коридоре?