Мастер (1966)

Поляк, молодой актёр, репетирует Макбета. Каждое слово шекспировского текста отзывается в нём не театральной страстью, а личным, почти физическим воспоминанием. Война, которую он носит в себе, связана с его наставником - человеком, чей образ теперь неотделим от роли. Прошлое врывается в репетиционный зал без спроса. Герой снова видит не сцену, а те события, что сформировали его. Он примеряет на себя не только текст трагедии, но и груз чужого выбора, чужой жертвы. Что остаётся от человека, когда его нет рядом? И как играть того, кто решился на убийство, если сам однажды оказался перед невозможным выбором? Вопросы остаются без ответа, и актёр замирает на полуфразе, глядя в пустое кресло в зрительном зале.