Бесшумный порох (1990)

Знаешь, когда смотришь такие истории про войну, кажется, будто всё это где-то далеко — в учебниках или черно-белой хронике. Но тут дело было в 1941-м, в горах Боснии, где маленькое сербское село буквально разорвали на части. Представь: соседи, родственники, друзья детства — и вот они уже по разные стороны. Одни за четников, другие за титовских партизан. И как тут выбрать, если земля горит под ногами?

Шпанец, этот партизанский командир, вообще вел себя как отпетый фанатик. Ну знаешь, такие глаза горят, речи про светлое будущее льются рекой, а за спиной — кровь да пепел. Слушаешь его и думаешь: «Да он же готов весь мир спалить ради своей идеи!» И ведь не остановится — даже если ценой станут свои же. Жуть, честное слово.

А Радекич… Вот он мне ближе. Бывший офицер, да, но не из тех, кто рвется в герои. Мужик с головой: понимает, что монархию не вернешь, когда вокруг война. Его главная битва — спасти хоть кого-то из этого ада. Даже если ради этого приходится идти против своих убеждений. Тут ведь как: принципы принципами, а дети плачут, дома горят. Как не сломаться?

Самое цепляющее — как они друг в друге видят врага. Шпанец тычет в Радекича пальцем: мол, это из-за тебя народ не верит в коммунизм! А тот молча тащит на себе раненых, тушит пожары, пытается удержать село от полного краха. И залипаешь на этом противостоянии: кто прав? Тот, кто гонится за утопией, или тот, кто спасает здесь и сейчас?

И ведь знаешь, чем всё кончится. История-то не щадит ни фанатиков, ни прагматиков. Но когда видишь этих людей — не героев плакатов, а живых, с их страхами и сомнениями — сердце сжимается. Как-то слишком знакомо, правда? Все эти войны идеологий, где простым людям вечно между молотом и наковальней…