Номер один (1973)

Знаешь, иногда натыкаешься на старые фильмы — и будто в машину времени попадаешь. Вот этот, ну… с гитарными риффами, которые прямо в ребра бьют, и такими кадрами, от которых даже сейчас мурашки. Помню, как впервые увидел: думал, очередная классика про «великих артистов», ан нет! Там всё как в жизни — ни гламура, ни пафоса. Герой то взлетает, то в грязь лицом, и ты вместе с ним то смеёшься сквозь зубы, то кулаки сжимаешь.

Атмосфера… Боже, эти локации! Кажется, вот-вот услышишь запах сигарет из бара или скрип разбитого микрофона. И музыка — не фон, а как отдельный персонаж. То нагло лезет вперёд, то прячется, оставляя тебя наедине с тишиной. После просмотра неделю ходил с ощущением, будто сам на сцене побывал — адреналин ещё пульсирует.

Сюжетно местами предсказуемо? Может быть. Но тут ведь не в поворотах дело. Фильм как старый винил: царапины есть, но душа-то сквозь них прёт. Иногда ловлю себя на том, что пересматриваю отдельные моменты — не из-за действия, а ради этой странной, колючей ностальгии. Как будто кто-то взял и вывернул наизнанку всю романтику «пути наверх». И да, после него я неделю не мог слушать рок-н-ролл — настолько въелось.

(Типа, вы поняли, о чём я, да? Просто вдруг спойлернуть).