Горькая жатва (1985)

Представь: Польша, 1943-й. Лес, холод, страх в воздухе — будто сама земля прячет дыхание. А тут вот Леон, крепкий хозяин, у которого аж два амбара ломятся от зерна, натыкается в чаще на полумёртвую женщину. Роза. Измученная, с глазами как у загнанного зверя — сразу видно, бежит от нацистов. Ну и что делать-то? Сердце дрогнуло, хоть и знал: спрячешь еврейку — семью под расстрел подставишь. А бросить — всё равно что убить своими руками. Взял, спрятал в сарае, под старыми мешками... И понеслось. Она — из городских, книжная, привыкла к шёлку да разговорам о философии. Он — грубоватый, землей пахнет, каждое слово будто топором рубит. Сначала ещё как-то терпели друг друга: она шептала «спасибо» сквозь слёзы, он молча носил хлеб да тёплые вещи. А потом началось... То ей солома колется, то он чашку грохнет — и сразу взгляд, будто он недочеловек какой. А он-то думал — война всех уравняет, что ли. Смешно, да? Два одиночества в аду, а вместо того чтобы греться у одного огня, только искры летят. Она задыхается от его «деревенщины», он злится, что не ценит его риска. И ведь оба правы, оба виноваты. А война за окном — как зверь голодный, всё ближе подбирается. Кончилось всё, ясное дело, плохо. Да иначе и быть не могло — слишком разные миры столкнулись в этой проклятой яме. Жаль их, конечно. Но больше всего жаль, что даже перед лицом смерти люди иногда не могут перешагнуть через собственную гордыню... Как-то так. История, от которой ком в горле — не то от гнева, не то от бессилия.