Невидимые дети (2005)

Знаешь, иногда киноцепляет так, что потом неделю не можешь отойти. Помню эти семь разных судеб — дети, которые выживают в мире, который их вообще не щадит. Там вот парнишка из Африки: весь в царапинах, с автоматом почти ростом с него, а мечтает-то о тетрадке и учебнике. Сердце разрывается, когда понимаешь, что для него школа — это как для нас выиграть в лотерею.

А потом цыганский мальчишка... Выходит из тюрьмы, улыбается в камеру, а глаза-то пустые. Знаешь, как бывает — смотришь и уже заранее догадываешься, что он вернётся обратно. Как будто круг замкнутый, проклятый какой-то.

Самый жесть — девочка со СПИДом. Родители еле на ногах держатся, дома тикают часы обратного отсчёта, а в школе её травят так, что сердце кровью обливается. И ведь она же не злится, понимаешь? Просто смотрит в окно, как другие прыгают через скакалку, и молчит. Меня до сих пор мучает мысль — а что бы я сделал на её месте? Даже представить страшно.

Вот так и крутятся эти истории в голове — как обрывки чужой боли, которая почему-то становится своей. После такого хочется то кричать от бессилия, то бежать помогать, то просто выключить свет и сидеть, переваривая этот ужас. Не кино даже, а прямо учебник по выживанию для тех, кому ещё и десяти лет не стукнуло. И главное — не знаешь, восхищаться их стойкостью или плакать, что им вообще пришлось такой стойкости учиться.