История одной семьи (1-2 сезон)

Эмир, плотник с мозолистыми руками, каждое утро чинил старые комоды в мастерской за базаром Кадыкёй. Его жена Айше, с облупившимся лаком на ногтях, торговала вялеными баклажанами на соседней улице, ворча на дочь Мелису, которая вместо уроков рисовала углём портреты бродячих кошек. «Опять твои тетради в муке!» — Айше стучала половником по краю котла, где варился чечевичный суп. По вечерам Эмир, пахнущий олифой, заказывал у уличного фотографа Хасана снимки для гипотетического семейного альбома — все хранились в жестяной коробке под дырявым диваном.

Всё изменилось, когда пришло письмо из деревни под Трабзоном: дед Хюсейн, разбитый инсультом, не мог больше ухаживать за оливковой рощей. Семья погрузилась в ночной автобус, взяв с собой только одеяла и медный кувшин с щербатым краем. «Ты уверен, что продажа деревьев — единственный выход?» — спросила Айше, глядя, как Эмир ковыряет ножом ржавчину на воротах дедова дома. В соседнем дворе фермер Али, давний спорщик из-за границы участков, подкинул им корзину инжира — жест, за которым последовала драка из-за колодца и неловкое примирение над рахат-лукумом. Мелиса тем временем выцарапала на коре старой оливы: «Здесь была семья, которая не знала, куда идти».