Самурай в Берлине (2019)

Амир, иранец с шрамом над бровью, таскает мешки с цементом на стройке возле Александерплац. По вечерам он чинит сломанный велосипед в гараже, где спит на матрасе с пятнами от кофе. Его сосед Томас, водитель грузовика из Дрездена, приносит ему бутерброды с ливерной колбасой и ворчит: *«Если поймают — депортация за сутки. Ты хоть документы подделал?»* Амир молчит, достаёт из кармана фотографию сестры в Тегеране — та продаёт ковры на базаре, пока их отца судят за статьи в блоге. В телефоне скачет баланс: 12 евро на счету, завтра надо платить за сим-карту.

В четверг Лейла, курдская медсестра с тёмно-синим лаком на ногтях, передаёт ему конверт с фальшивыми штампами. *«Полиция обыскивает хостелы возле вокзала Зоологишер Гартен, — шепчет она, — ищи комнату в Нойкёльне».* Амир прячет бумаги в пустую банку из-под нутеллы, закапывает её в песочнице у детской площадки. Ночью звонит мать: *«Сынок, ты всё ещё в Штутгарте?»* Он смотрит на отслоившуюся штукатурку в подъезде, где пахнет тмином и сыростью: *«Да, работаю. Скоро пришлю денег».* Утром Томас находит в гараже только смятый лист с арабскими буквами — это стихи Руми, переписанные карандашом на обороте счёта за электричество.