36 мужей (2019)

Линда, 32 года, раскладывает грязные тарелки в закусочной *Бенниз* на окраине Бруклина. В кармане фартука находит потрёпанный красный блокнот с именами: «Маркус — такси, жёлтая куртка», «Элиас — шрам на левой руке, понедельники у автосервиса». В разделе «Контакты» — номер с пометкой «36». Джина, коллега-официантка, щурится: «Опять твоя мать подкинула? Год назад она же пыталась женить тебя на том парне с попугаем». Линда перебивает: «Тут адреса. Клинтон-стрит, 45. Тот самый дом с синим граффити». Вечером она стоит у подъезда, слушая, как за стеной спорят на хинди — запах жареного лука смешивается с густым голосом мужчины: «Ты опять в моём свитере?»

Через неделю Линда встречает Рональда, №17 в списке — он выгуливает мопса в пижаме с единорогами. «Джинджер обожает вафли из *Бенниз*», — бормочет он, разглядывая её бейдж. К пятнице она узнаёт: все мужчины когда-то были клиентами брачного агентства её покойной тёти. №8, Карлос, оставляет в её почтовом ящике конверт с билетами в Майами — внутри записка: «Она обещала, что ты разгадаешь». В субботу утром Линда звонит по номеру «36». Отвечает автоответчик латиноамериканского хостела: «Вы достигли Луиса Моралеса. Оставьте сообщение после сигнала». На заднем фоне — голос, похожий на её отца, пропавшего в 2001-м.