Удочерение Одри (2021)

Джеймс каждое утро оставляет на кухонном столе круассаны из пекарни на углу Мейн-стрит, но Одри берет только яблоко, оставляя крошки на скатерти в горошек. "Опять будешь голодать до обеда?" — Линда поправляет занавески, глазами следя, как девочка запихивает в рюкзак потрепанный блокнот с рисунками птиц. После школы Одри задерживается у заброшенного моста, рисуя углем на обрывках картона, пока соцработница Марта не звонит на домашний телефон: "Вы ведь знаете, правила — ежемесячные отчеты обязательны". Джеймс находит в гараже под старыми шинами конверты с нераспечатанными письмами от биологической матери Одри — штампы из Невады, запах дешевых духов сквозь бумагу.

На уроке биологии Одри бросает в Эмилию, девочку с розовым рюкзаком, комок бумаги: "Твоя мамка тоже тебя в шестимесячном возрасте в коробке из-под пиццы оставила?". Вечером Линда, стирая пятно от варенья с фартука, натыкается на спрятанную под кроватью коробку — внутри фотография женщины в ковбойских сапогах возле трейлера, разбитые часы с гравировкой *С днём рождения, малышка*. "Мы могли бы поехать вместе, если хочешь", — Джеймс вертит в руках ключи от фургона, но Одри хлопает дверью спальни, включая громко Nirvana. Через неделю она исчезает на рассвете, оставив на подоконнике пустую рамку для фото и окурок с помадой — как у женщины на снимке.