Пакет снимков Polaroid - единственное, что осталось от той жизни, где Масаюки Саэки ещё был нужен. Он построил безупречную карьеру в рекламе, вырастил дочь и был счастлив в браке, но теперь его мир сужается до пустой квартиры и случайных отражений в витринах. Герой смотрит на завтрашний день как на пустой лист, где нечего писать. Свадьба дочери должна стать финальной точкой. Масаюки не пытается
Скука летних каникул в деревне, где вокруг одни старики, толкает десятилетнюю Мэри на слежку за чужим котом. В лесу она находит цветок «ведьмин глаз»: одно его прикосновение превращает обычную метлу в летательный аппарат. Девочка оказывается за облаками, в школе колдовства и магии. Вместо того чтобы признаться в случайности, Мэри выдаёт себя за ученицу из могущественной колдунской семьи. Ложь
В подземном переходе популярный писатель Ёсукэ Микура находит спящую пьянчужку. Девушка представляется Барбарой и без стеснения врывается в его размеренную жизнь: критикует его романы, пьёт дорогой алкоголь и проникает в его сны. Творческий кризис отступает, но взамен приходит полный хаос. Барбара оказывается не просто нахлебницей. Она ведёт Ёсукэ сквозь череду эротических и оккультных событий,
Соноко и Тэцуо женятся, не задавая лишних вопросов. Их союз словно предопределён, и поначалу всё складывается гладко. Но за фасадом идеальной пары каждый прячет то, что не в силах раскрыть даже в браке. Героиня боится потерять не просто мужа, а саму возможность быть понятой. Герой держит дистанцию, хотя сам тянется к ней. Мелодрама Юки Танады строится на тихом напряжении между сказанным и
Япония, начало XX века. В крохотном деревенском кинотеатре крутят немые фильмы, и публика приходит не столько ради «движущихся картинок», сколько ради того, кто их озвучивает. Местный бэнси - артист, превращающий сеанс в живое представление. Сюнтаро мечтает занять место за экраном. Он постигает ремесло, в котором голос важнее громкости, а пауза держит зал крепче любого трюка. Кинотеатры воюют за