Всё не то (Xoxo) (2020)

Лина, 22 года, в синей куртке с оторванной молнией, разгружает коробки в книжном магазине *Bücherwurm* на окраине Цюриха. Замечает конверт с венским штемпелем между страницами подержанного томика Рильке — письмо от отца, который бросил семью десять лет назад. «Ты всё еще хранишь мою зажигалку?» — строчка, которую она трижды перечитывает, пока коллега-студент Томас жует булку с луком. «Съездишь? — бросает он, вытирая крошки с клавиатуры кассы. — Там же Моцарт и штрудель с изюмом. Не то что тут». На следующий день Лина уже в поезде до Зальцбурга, где в старом отеле *Goldene Traube* её ждет ключ от номера 302 — и коробка детских фотографий, перевязанная тесьмой от фортепианных нот.

В венском кафе *Central* Маркус, сын отца Лины от второго брака, втирает пятно от кофе на рукаве пиджака. Он прячет налоговые декларации в рисовой бумаге между страницами меню. «Ты думала, он сбежал из-за твоей матери? — усмехается, когда Лина показывает письмо. — Он боялся, что я расскажу про его аферу с перепродажей церковных свечей». В подсобке кафе Софи, девушка Маркуса, роняет поднос: «Ты не должна была это найти», — но Лина уже сравнивает почерк из письма с запиской на обороте фото — «19:30, док 14» чернила размазаны. Они едут на грузовике с австрийскими номерами в Инсбрук, спорят о том, почему на детском снимке Лина в платье, которое мать сожгла после развода, а Маркус молчит, сжимая в кармане чек на 50 000 франков от кого-то с инициалами «K.R.».