Светлячки на солнце (2021)

Ли Сяохуэй, 17 лет, каждое утро объезжает на ржавом велосипеде кварталы вокруг цементного завода, развозя посылки. Его маршрут всегда проходит через старый мост, где он останавливается, чтобы сбросить в реку окурки, оставленные ночной сменой рабочих. Однажды колесо застревает в грязи возле полуразрушенного склада. «Опять застрял… Надо бы колесо менять, а денег нет», — бормочет он, вытирая пот рукавом. В этот момент Чэнь Цзюнь, сосед по общежитию, появляется с пачкой старых газет: «Если не уедешь отсюда, так и будешь в лужах копаться. Слушай, тут про твоего отца пишут — авария на шахте в ’98-м… Странные детали».

Сяохуэй находит в отцовской мастерской коробку с чертежами и дневником, исписанным формулами. В кафе «Золотой дракон», где потолок желтый от никотина, Мэйлинь, дочь владельца, протягивает ему чашку с трещиной: «Папа говорит, тебе пора перестать рыться в прошлом». Но когда директор завода Ван Цзиньлун приходит к Сяохуэю домой, требуя «вернуть то, что не твое», тот прячет дневник под половицей. Ночью они с Цзюнем пробираются в тоннель за фабрикой — на стенах следы взрыва, а в комнате с разбитыми колбами лежат фото детей в одинаковых халатах. «Тут что, хотели светлячков разводить?» — усмехается Цзюнь. Сяохуэй водит пальцем по графе в дневнике: «Смотри — даты совпадают с аварией. Они не добывали цемент… Они что-то выращивали».