Бьющееся сердце (2022)

Ли Сяохуэй, 17 лет, живет на третьем этаже хрущевки в промзоне Чунцина. По утрам она подрабатывает в автомастерской дяди Лю — протирает фары, меняет дворники, прячет под комбинезон кардиостимулятор. В четверг, когда в гараже воняло жженым маслом, пришел новый механик, Чэнь Юйфэй: парень в зеленом свитере с выгоревшим рукавом тыкал в сломанный мотор и говорил: «Ты хочешь загнать клиента в гроб или сама костыли собралась?» Сяохуэй протерла лоб ветошью, кинула ему ключ на 13 — «Лучше болты подтяни, а не философствуй».

В старом ящике с подшипниками она нашла дневник матери — страницы с водяными пятнами, фото 1998 года с обрезанным краем. «Почему папа молчит о ее болезни?» — спросила Сяохуэй у тети Ван из лавки пельменей. Та перевела взгляд на кастрюлю: «Спроси лучше, кто тебе лекарства покупает». Чэнь приносил коробки с «Бисопрололом», варил имбирный чай в жестяном чайнике. Когда отец разбил кружку со словами «Хватит рыться в прошлом», Сяохуэй выбежала под дождь. В больнице, слушая гул капель по подоконнику, она увидела их обоих — отца, мнущего кепку, и Чэня с мокрыми волосами. «Я найду ту клинику в Шэньчжэне», — прошептала, сжимая в кармане обрывок карты.