В Гамбурге известная актриса Ён-хи гуляет одна вдоль холодного моря. Она сбежала сюда после болезненного разрыва с женатым мужчиной, чтобы перевести дух и побыть в тишине. Одиночество и чужой город дают ей передышку, но не ответы. Ён-хи возвращается в Корею и встречается со старыми друзьями. За бутылкой вина она пытается честно взглянуть на свою жизнь: на карьеру, на любовь, на то, чего она на
Осень 2013 года, Сеул. Детектив Ян Чун-Дон три года носит форму, но это не делает его равнодушным: похищение и убийство маленькой девочки на его участке становится личным делом. Ведёт его не служебное рвение, а глухая злость на собственную беспомощность. След выводит к стене с граффити - рисунок слишком точно передаёт место преступления. Художник Ким Джун попадает под арест, но быстро перестаёт
Стеклянный ящик в музее: пистолет, которым Хваи убил свою первую жертву. Он стоит неподвижно, вглядываясь в собственное отражение на стекле. Парень вырос в банде из пяти человек, которые похитили его ребёнком и вырастили как сына и как оружие. Теперь он убивает по их приказу, не зная другого уклада. Но однажды Хваи начинает задавать вопросы. Кем он стал на самом деле и кем мог бы стать, если бы
Поездка в столицу к сестре обещает быть спокойной: небоскрёб, городская суета и редкие разговоры. Но появление кинорежиссёра вносит лёгкое смятение. Героиня охотно выпивает с ним, однако категорически отказывается сниматься в его фильме. В каждом её «нет» чувствуется не столько каприз, сколько твёрдая граница. Она не хочет становиться частью чужой истории, даже если та сулит блеск большого
Писательница заходит в книжный магазин, где работает её бывшая коллега, с которой они давно не виделись. Короткая встреча настраивает на спокойный, даже отстранённый лад. Затем она гуляет по городу с режиссёром и его женой, говорит о работе и, кажется, о чём-то невысказанном. Героиня встречает актрису и пытается уговорить её снять совместное кино. За этой простой просьбой стоит желание удержать
Берлинское межсезонье: серое небо, холодный свет, чужая речь. Сюда приезжает Ён Хо, молодой кореец. Он бросил актёрскую карьеру, переживает разрыв с девушкой и надеется встретиться с отцом-врачом. Вместо этого его накрывает цепочка случайных встреч: мать, бывшая возлюбленная, старый друг семьи - знаменитый актёр. Каждый диалог длится дольше, чем кажется нужным. Каждая реплика бьёт мимо цели или
Жара стекает по затылку, а телефон разрывается сообщением: «Хочешь спасти похищенного ребёнка - переведи деньги в центр welfare». Социальная работница Осун оказывается главной подозреваемой. Мотивированная новичок в полиции Дживон первой чувствует: что-то не сходится. Осун не просто фигурантка - она та, кто знает каждую семью в районе. Дживон вглядывается в её лицо на допросах и понимает: личная
Муж уехал в командировку, и Кам-хи впервые за пять лет брака осталась одна. Она едет в пригород Сеула навестить трёх подруг, выпить и поговорить о жизни. За непринуждённой беседой приятельницы прячут свои неурядицы, а Кам-хи кажется, что у неё всё хорошо. Но чем дольше длится общение, тем яснее, что каждая из них что-то скрывает. Подруги говорят о быте, работе и отношениях, и в их историях
Снегопад над Чхунчхоном, и пожилая пара ищет храм, где тридцать лет назад провела первую совместную ночь. Один из них теряет телефон и торопится вернуться. В этой суете вечер приносит встречи: бывший возлюбленный, старый друг, молодая пара, похожая на них в прошлом. Каждая встреча отнимает время и обнажает расстояние между тем, что было, и тем, что стало. Герои смотрят на чужую молодость и
Ён-хи теряет привычный школьный быт. Одноклассница пропадает, и тихоню, которая видела её последней, начинают подозревать в подстрекательстве к самоубийству. Вместо тихих уроков наступает чужая подозрительность и давление. Девочка пытается доказать свою невиновность, но каждый её шаг только укрепляет версию следствия. Правда скрыта за молчанием и чужими страхами. Сможет ли она выбраться из