Пак Ми-со


Берлинское межсезонье: серое небо, холодный свет, чужая речь. Сюда приезжает Ён Хо, молодой кореец. Он бросил актёрскую карьеру, переживает разрыв с девушкой и надеется встретиться с отцом-врачом. Вместо этого его накрывает цепочка случайных встреч: мать, бывшая возлюбленная, старый друг семьи - знаменитый актёр. Каждый диалог длится дольше, чем кажется нужным. Каждая реплика бьёт мимо цели или
Писательница заходит в книжный магазин, где работает её бывшая коллега, с которой они давно не виделись. Короткая встреча настраивает на спокойный, даже отстранённый лад. Затем она гуляет по городу с режиссёром и его женой, говорит о работе и, кажется, о чём-то невысказанном. Героиня встречает актрису и пытается уговорить её снять совместное кино. За этой простой просьбой стоит желание удержать
Режиссёр среднего возраста ведёт взрослую дочь к знакомой дизайнерше. Девушка собирается учиться на ту же специальность, и визит должен стать наглядным уроком. Хозяйка с гордостью проводит гостей по своему четырёхэтажному зданию, объясняя каждое решение в интерьере. Отец слушает и смотрит, но постепенно его внимание смещается: за профессиональным рассказом проступают другие отношения, давние и