Официант (2021)

В приморском городке Санта-Кларе Адриа́н Мора, 23 года, моет полы в семейном ресторане *La Marisma* после ночной смены. Его сестра Луи́са, студентка-медик, заваливает на стол папки с лекциями: «Снова кредиторы звонили. Говорят, папин долг как ржавчина — чем дольше, тем глубже». Мать, Кармен, перебирает фасоль в углу, пряча дрожащие руки — артрит обострился от постоянной работы с ножами. Утром Адриана ловит у выхода сосед-рыбак Эстебан: «Эй, *chavo*, в порту какие-то типы в костюмах фотографируют наш берег. Спросили про ваше здание».

За неделю Адриан трижды сталкивается с менеджером застройщиков в кафе *El Puerto* — тот оставляет визитку на салфетке, пропитанной запахом жареных креветок. «Ваша мать платит 12 тысяч в месяц за аренду земли. Мы предлагаем втрое больше», — говорит он, поправляя галстук с пятном кофе. Тем же вечером Луиса находит в старом альбоме фото отца с мэром на охоте — дата совпадает с оформлением кредита. В подъезде дома Адриан слышит, как Кармен спорит по телефону: «Нет, Родольфо, я не отдам *La Marisma*. Даже если придется продать машину». Из окна кухни видно, как на пляже роют яму для таблички «Отель „Солнечная волна“».