История человечества в кратком изложении (2022)

В Любеке, 1348 год: Клаус, кузнец с обожжёнными предплечьями, выковыривает застрявший гвоздь из подковы, пока его дочь Лотта, 12 лет, щёлкает лесными орехами на каменной плите. «Чума в Гамбурге, — бормочет сосед-виноторговец, ставя бочонок у двери, — крысы уже в амбарах». Клаус молча суёт ему медную монету, на которой отчеканен профиль Людвига IV. Через неделю Лотта находит в хлеву мёртвую овцу с чёрными пятнами на вымени — выбрасывает тушу в речку Траве, пряча окровавленный передник под солому.

Цюрих, 1643: студент-богослов Генрих, в потёртом камзоле, переписывает тайный трактат о гелиоцентризме при свече из говяжьего жира. Его любовница, вдова-аптекарша Агнес, растирает в ступке корень мандрагоры: «Совет уже сжёг библиотеку в Штайнгассе, тебя следующего». На рассвете Генрих закапывает рукопись под яблоней у городской стены, но через три дня солдаты с гербом кантона на плащах выбивают дверь. Агнес, пряча за пазуху флакон с мышьяком, шепчет служанке: «Скажи, что я уехала в Аргау за травами».