Юкка-Пекка Пало


Мусорщик Никандер каждый вечер повторяет один и тот же маршрут: кино, бар, драка или провал в памяти до утра. Просыпаться на свалке с разбитой головой или в камере для него почти привычно. Однажды в кассу универсама, где он берёт сигареты, садится тихая женщина. Она тоже привыкла к одиночеству и скупо считает чужие покупки. Каурисмяки снимает эту встречу без сладких иллюзий. В мире серых улиц,
Шестидесятилетняя Марьялена, бывшая королева красоты, потеряла всё, что держало её на плаву: репутацию, трезвость и дешёвый бар на испанском побережье. Теперь к этому добавляется муж-уголовник, который выходит из тюрьмы и планирует райскую жизнь с новой любовницей, сокамерницей. Денег, которые Марьялена считала своими, ей не видать. Она собирает разношёрстную команду и отправляется отбивать свою