Еще не мертва (1-2 сезон)

Кейтлин, 35 лет, медсестра из Редмонда, штат Огайо, каждое утро протирала спиртом треснувший руль своей «Тойоты» перед сменой в местной клинике. В пятницу, после двойной смены, она обнаружила в почтовом ящике уведомление от банка: просрочка по ипотеке достигла 90 дней. Лиза, коллега в синих скрабах, щелкала жвачку у автомата с кофе: «Опять бутерброд с тунцом? Деньги на бензин есть, хоть до дома доползти?» Кейтлин молча сунула в карман чек за сверхурочные — $127,50, — обходя лужи у парковки, заваленной осенней липой.

На заброшенной заправке за улицей Мейн, где раньше был химчистка «Джейн», бездомный Макс в рваной армейской куртке сунул ей латунный ключ: «Твой батя звонил мне в марте. Сказал, если крыша потечёт — ищи зелёный сарай». В сарае за полем подсолнухов она нашла кейс с пачками стодолларовых купюр и фото 1998 года: отец в оранжевой жилетке стоит у грузовика с логотипом «Western Star». Тест-ручка на третьей купюре оставила чёрную полосу. «Натуральная, — прошептала Кейтлин, прижимая деньги к груди, — но откуда?» Утром она положила одну пачку в холодильник под пакет с замороженным шпинатом, остальное закопала в корыте для цемента у сарая.