Джейн Эйр (1970)

Джейн, в платье с заплатками на локтях, сидит на холодном каменном полу комнаты в Гейтсхеде. Тётя Рид, поправляя кружевной воротник, бросает: *«Ты не имеешь права играть с моими детьми»*. Джон, кузен с красным от гнева лицом, швыряет в неё книгой — грифельная доска трескается. Ночью девочку отправляют в Ловуд: карета скрипит, чемодан с двумя платьями и томиком Бёрнса стучит о деревянное сиденье. В приюте она делит с Хелен кусок чёрного хлеба, пока мисс Скатчерд стучит линейкой по столу: *«Молитва вместо ужина очистит ваши души»*.

Десять лет спустя Джейн, в сизом платье без украшений, разбирает детские рисунки в Торнфилд-холле. Рочестер, сжимая её руку при осмотре портретов, хрипло смеётся: *«Вы, должно быть, колдунья — читаете мысли сквозь холст»*. Ночные крики из третьего этажа, запах гари на ковре, разорванная фата в сундуке. После побега она моет полы в школе для бедных в Мортоне, а Сент-Джон, перебирая карты на столе, предлагает: *«В Индии вы будете полезнее, чем здесь»*. Возвращение на пепелище — Рочестер, с шрамом на щеке, щупает воздух рукой: *«Это ветер или вы наконец перестали бегать?»*.