Джейн Эйр (1997)

Джейн, в потёртом шерстяном платье, прячет книгу за спиной, когда кузен Джон врывается в детскую. "Опять в моих вещах копаешься, крыса!" – он швыряет том «Историй о птицах» в стену. Тётя Сара Рид, услышав шум, приказывает запереть девочку в красной комнате, где когда-то умер её дядя. По ночам Бесси, горничная с обожжёнными от утюга пальцами, пробирается с краюхой хлеба: "Не реви, дуреха. В Ловуд отправят – там хоть есть научишься". В приюте Джейн делит койку с Хелен, которая шепчет молитвы, пока их пальцы слипаются от мороза. После похорон под соснами, где земляки вырыли яму слишком мелко, мисс Темпл даёт Джейн мешочек леденцов: "Для горла. Не кашляй при попечителях".

В Торнфилд-холле пыль оседает на шкатулке с куклами Адель. "Mademoiselle, pourquoi les feuilles tombent?" – спрашивает девочка, рисуя мелом на грифельной доске. Рочестер, вернувшись с охоты, сталкивается с Джейн в коридоре: "Вы как призрак – даже пол не скрипит". Вечерами он просит её читать вслух газеты, поправляя произношение. Однажды ночью Джейн тушит занавески в его спальне, пахнущие дымом и коньяком. "Вы жизнь за меня отдать готовы?" – хрипит он, обматывая руку мокрым полотенцем. На третьем этаже Грейс Пул шаркает туфлями, напевая колыбельную, которую Джейн слышала ещё в Ловуде.