С тех пор как вы ушли (1944)

Она провожает его на войну, и поезд уходит, оставляя её одну на перроне с двумя дочерьми. Дом сразу становится тише и тревожнее. Героине нужно удержать привычный быт, вырастить девочек и не дать собственному страху разъесть всё, что было до разлуки. Рядом оказываются двое мужчин: один циничный ветеран, другой старый друг семьи. Оба готовы помочь, но их присутствие только подчёркивает пустоту, которую оставил уехавший. Каждый день она решает мелкие бытовые проблемы, успокаивает дочерей, ждёт писем. Война далеко, но она прорастает в щели между стульями, в молчании за обеденным столом. Вечером героиня проверяет, спят ли девочки, и задерживается у окна. На улице тихо, только ветер шевелит штору.