Ложь в семье (2017)

Джейн заметила царапины на косяке детской — ровно на высоте своего плеча. Эрин, новая восьмилетняя «дочь», крутила мелки в руках, рисуя на асфальте кошку с человеческими глазами. «Папа Дэвид обещал зоопарк в субботу», — сказала девочка, не отрываясь от рисунка. Вечером, пока муж копался в документах на веранде, Джейн нашла под кроватью Эрин смятые фотографии — на них та же улыбка, но волосы короче, а в углу снимка дата: 2005. «Это моя мама. Она умерла», — Эрин внезапно стояла в дверях, сжимая плюшевого зайца без одного уха. На кухне с обоями в подсолнухах пахло горелым печеньем — Джейн забыла таймер, разглядывая вырезку из газеты про исчезновение 30-летней Кэрри Энн.

Дэвид смеялся, когда жена показала ему фотографию: «Ты что, думаешь, она вампир? Не стареет?» Но через неделю он сам нашел в гараже коробку с париками — рыжими, как у Эрин. Соседка Мэгги принесла вишнёвый пирог и шепнула: «Вчера видела, как ваша девочка курила у мусорных баков». Когда детектив Марти в мятом плаще спросил про шрам на левом предплечье, Эрин разбила вазу с тюльпанами: «Это от велосипеда! Я же говорила!» Джейн полезла за пылесосом и нашла под ковриком ключ от чердака. Там пахло нафталином и мочой — на стене гвоздями были приколоты детские браслеты с именами: Сара, Линда, Эмили... Эрин стояла сбоку, держа в руках зажигалку из Дэвидова рабочего стола: «Хочешь поиграть в семью? Давай начнём с твоего настоящего имени».