Недосягаемые влюбленные (1 сезон)

Линь Сяо, двадцатитрехлетняя сотрудница прачечной на углу Цзинъань, каждое утро раскладывала стопки белья с этикетками «Хуан» или «Ли». Чэнь Цзин, парень с гитарой за спиной, появлялся у витрины в 10:15, покупал баоцзы у уличного продавца и садился на скамейку напротив. «Опять дырка на локте», — бросала Линь, протягивая ему сложенную рубашку. Он смеялся, доставая из кармана смятый лист с аккордами: «Сегодня вечером у метро Чжабэй — послушаешь?» Она мочила руки в теплой воде, кивая: «Если успею до восьми. У Мао из третьего подъезда пять одеял сдать к семи».

Они встретились позже у заброшенного склада за рынком, где Чэнь играл каверы на The Beatles для двух друзей и дворовой кошки. Линь принесла термос с чаем улун, украденный с кухни прачечной. «Мама говорит, лучше выйти за того, у кого есть холодильник», — сказала она, поправляя ему расстроенную струну. Через неделю он исчез, оставив в кармане кожаной куртки записку: «До минор — это твой смех в 6 утра». Линь нашла ее, перебирая мелочь из барабана сушилки, и спрятала под стопку чеков, которые всегда хранила в жестяной коробке от конфет «Белый кролик».