Лучший человек (2022)

Сяо Лай приезжает в Шанхай из провинции Цзянси с потёртым чемоданом, где между одеждой завалялась фотография его покойного отца. Он снимает комнату в коммуналке возле станции метро «Хуанпу» — окно выходит на закопчённый фабургер, запах жареного масла въедается в шторы. Первая работа — курьер в серой униформе с потёртыми локтями. В кафе «Золотой лотос» Линь Юй, официантка с татуировкой единорога на запястье, ставит перед ним чашку кофе: *«Бесплатно. Вижу, ты третий день крутишься тут, а заказываешь только воду»*. Он краснеет, роняет визитку с номером арендодателя — бумажка падает в лужу от конденсата.

Через месяц Линь Юй тащит его на свидание в парк Цзинъань, где старики играют в маджонг под фонарями. *«Ты же вчера разбил тарелку, а начальник даже не вычел из зарплаты. Почему?»* — она тычет пальцем в его дырку на кроссовке. Он молчит, поправляет очки с заклеенной дужкой. Позже её мать, владелица прачечной на углу, обнаруживает в кармане его куртки квитанцию за лечение зубов — начинает звонить каждое утро: *«Умрёте с голоду, если будете тратиться на стоматологов!»*. Когда Сяо Лай получает повышение до менеджера склада, покупает Линь Юй серебряный кулон в форме кошки. *«Дурак, я же аллергия на металл»,* — смеётся она, но не снимает.