Лос Биллис (1 сезон)

В заброшенном квартале Медельина Камило, 17 лет, с ремонтирует гитару с помощью скотча и куска проволоки. Его сестра Валерия, в футболке с принтом Шакиры, красует граффити на стене разрушенного кинотеатра: «Если не можем танцевать — это не наша революция». Они живут с дедом Эрнандо, бывшим механиком, который копит монеты в жестяной банке из-под кофе «Агила». В мастерской Эрнандо, пахнущей машинным маслом и жжёной пластмассой, Камило находит старый усилитель. «Эта штука старше меня», — хрипит дед, подключая устройство к розетке со скрученными проводами. Валерия приносит записку от соседа Матео, уличного торговца жареными блинчиками: «Сегодня в порту разгружают краску. Советуют не светиться».

Ночью троица пробирается в доки через канализационный сток, заваленный пустыми бутылками «Агуардьенте». Матео, в потёртой кепке «Мильонариос», открывает контейнер с баллончиками-распылителями, но внутри — коробки старых виниловых пластинок. На обложке альбома «Los Billis» — фото молодого Эрнандо с группой. Камило замечает дату: 1986. «Вы что, играли в театре Хунин перед взрывом?» — «Там не взрывали, там замуровали», — бросает дед, разбивая молотком замок на ящике с гитарными струнами. Утром Валерия находит в конверте из-под риса ключ от подвала театра. В пыльном углу, между сломанными вентиляторами, они обнаруживают ящик с письмами, где незнакомка пишет Эрнандо: «Музыка или я — выбирай до рассвета». Камило роняет фонарик, луч выхватывает надпись на стене: *Aquí nacen los que no se apagan*.