Первый раз (1-3 сезон)

Марио, 17 лет, моет пол в кафе-мороженом на углу Калье-де-лас-Пальмас. Каждый день в 15:30 Лусиана, 16, в рваных кедах покупает эскимо «Чокопико», оставляя на столике углем наброски церкви Сан-Франсиско. В четверг она вместо мороженого сунула в карман упаковку маркеров. «Ты забыла сдачу», — крикнул Марио, глядя на её исчезающую спину с выгоревшим розовым хвостиком. Продавщица фруктов рядом материлась, вытирая раздавленное манго с плитки — Лусиана всегда задевала прилавки, когда убегала.

Они встретились в парке Боливар у фонтана, который не работал с прошлой зимы. Лусиана рисовала на асфальте мелом летучую рыбу, Марио перебирал билетики на автобус до Барранкильи. «Папа говорит, если я не поступлю в университет, отправят к тёте в Букарамангу», — она бросила мел в воду, покрасневшую от глины. Марио достал смятый конверт: деньги на билет в Лиму, где брат обещал работу. «У меня завтра дежурство до десяти», — ответила Лусиана, не глядя. На следующий день её граффити на стене старой аптеки было закрашено белой краской, а в кафе осталась недоеденная «Чокопико» в луже талой воды.