Ча-ча-ча (1 сезон)

В провинциальном Нижнеозерске Олег, тренер по бальным танцам с подрагивающими от стресса руками, собирает разваливающуюся группу в ДК «Рассвет». Зал с протертым линолеумом пахнет пылью и старыми радиаторами. «Светка, ты опять в ритм не попадаешь! — кричит он девчонке в растянутых лосинах. — Считай: раз-два, ча-ча-раз!» Вечерами он подрабатывает в такси, слушая подкасты о спортивной травме колена, а днем выпрашивает у завхоза Людмилы Семеновны деньги на новые колонки. «Олег Петрович, вам бы пенсию оформлять, а не рок-н-ролл танцевать», — ворчит она, протягивая пачку стоптанных купюр.

Анна, бывшая чемпионка из Москвы, сбегает в городок после развода, подписывая контракт с Олегом за бутылку «Столичной» в кафе «Волна». Ее красные туфли с оторванной пряжкой стучат по плитке вокзала. «Ты жжешь паркет, как в восемнадцать», — усмехается Олег, когда она впервые выходит на тренировку. Они прячутся от дождя под козырьком спортзала, деля бутерброд с дешевой колбасой. «Зачем тебе это? — спрашивает Анна, вытирая ладонью капли с подоконника. — Дети тут даже вальс путают с полькой». «А ты попробуй не путать», — бросает он, доставая из кармана смятый листок с графиком турнира в Самаре.