Мытарь (1997)

Олег Соловьев, налоговый инспектор с потёртым портфелем, каждый день тащится по провинциальным конторам — от ларька «У Галины» с палёной водкой до автобазы, где директор, Сергей Крутов, его друг детства. В кабинете Соловьева, заваленном папками с печатями «Срочно», висит самодельная табличка: «Не спрашивай — не совру». После проверки магазина «Центральный», где владелец вручил ему конверт с деньгами, Олег бросает его в ящик стола рядом с гвоздём, которым когда-то пробил дыру в стене. «Зачем мне твои бумажки? — говорит он Сергею в гараже, затягиваясь «Беломором». — У тебя грузовики в рейс не выезжают, а налоги платят. Считаешь меня идиотом?» Сергей молчит, поправляя золотую цепь на шее.

Через три дня в квартиру Олега на Ленинградской, 15 ломают дверь — в прихожей остаётся кирпич с запиской: «Считай до трёх». Начальник инспекции, Виктор Петрович, в костюме с пятном от борща, суёт ему распечатку долгов его матери по ЖКХ: «Закрой дело по автобазе, или пенсию ей не видать». Олег едет на заброшенный склад за рекой, где находит бухгалтерские книги с пометками «Черняк» — так в городе зовут бывшего зэка, который держит рынок. Ночью Соловьев сидит на кухне с калькулятором, сверяя цифры, а утром его «Жигули» горят во дворе. Из телефонной будки у вокзала он звонит Черняку: «Ты мне не хозяин». Через час в налоговую привозят коробку с отрезанным куриным крылом и запиской: «Следующее — твоё».