Бесподобный (1967)

В Милане, на фоне дымящихся труб фабрики «Брешиа-Сталь», слесарь Энцо Моратти в рваной кожаной куртке спорит с начальником цеха. «Ты снова опоздал на 20 минут, Моратти! — рычит Луиджи Кампорезе, вытирая жирные пальцы о засаленный фартук. — Следующий раз — вычет из зарплаты». Энцо, пряча в карман недокуренную «Мальборо», бормочет: «У Сабрины колики, жена не спала всю ночь». По дороге домой он заходит в бар «Il Girasole», где официантка Грация суёт ему свёрток с остатками пасты — «для девочки». В двух комнатах коммунальной квартиры на виа Монтичелли жена Энцо, Марчелла, стирает пелёнки в жестяном тазу, пока их трёхлетняя дочь грызёт сухарь, оставляя крошки на полу с трещинами.

На следующий день Энцо обнаруживает, что станок №7, который он чинил накануне, сломался из-за бракованной детали. «Кто подсовывал мне эти проклятые болты?» — он лихорадочно копается в ящике с инструментами, пока бригадир Антонио не хватает его за локоть: «Слушай, старик Вентури из третьего цеха… он брал запчасти без отметки в журнале». Вечером Энцо пробирается в склад через разбитое окно, но натыкается на охранника — своего шурина Сандро. «Ты спятил? — шипит тот, пряча фонарь под куртку. — Если Кампорезе узнает, нас обоих вышвырнут к чёртовой матери». На рассвете Энцо идёт к Вентури, находит того пьяным в таверне «Чёрный кот», и старик, рыдая, признаётся: «Я продал детали… аптекарь требовал денег за лекарства жене».