Отель для двоих (1 сезон)

Ольга, 24 года, в красной вязаной кофте, перебирала ключи в подсобке гостиницы на окраине Екатеринбурга. Максим, инженер-недоучка с татуировкой ворона на запястье, чинил сломанный лифт, ворча: «Опять эти туристы из Питера залили шампанским панель». Вечерами они сдвигали стулья в холле, ели пельмени из ближайшего магазина «У Дмитрича», пока старый телевизор показывал заснеженные горы за окном. В пятницу Ольга нашла в регистрационной книге запись фиолетовыми чернилами: «Комната 307 не для гостей» — почерк совпал с подписью в её трудовом договоре.

За дверью с отслоившимся лаком обнаружили коробки с советскими радиодеталями и пачку писем 1986 года. «Твой дед собирал передатчики для геологов», — сказал Максим, включая транзисторный приёмник, где голос диктора повторял: «…после полуночи остерегайтесь северного крыла». В три часа ночи Ольга, протирая стойку уксусом от винных пятен, услышала скрип на втором этаже — свет в 207-й мигал в такт азбуке Морзе. «Может, просто проводка?» — спросил Максим, но уже бежал за ней по лестнице, где люстра бросала тени, как карта секретных туннелей под санаторием «Сосновый бор».